지금이 황금시대인가? 은퇴와 치킨 피카타에 대하여

남편이 방금 은퇴했어요. 나는 아직 일하고 있어요. 집에서. 그것은 관계에 약간의 긴장감을 조성했습니다.

은퇴는 우리의 결혼 생활을… 복잡하게 만듭니다. / 일러스트: Nathaniel Hackett

제 남편은 주방에서 저녁 식사를 요리하고 있습니다. 지난 3년 이상 제 홈 오피스이기도 했던 주방입니다. 그는 New York Times에서 찾은 레시피로 치킨 피카타를 만들고 있습니다. 그는 매일 인터넷에서 흥미로운 요리법을 검색합니다. 그는 오늘 아침에 재료를 사러 식료품점에 갔습니다. 그에게는 시간이 충분합니다. 결국 그는 이제 은퇴했습니다. 나는 그의 Times 구독을 편승했지만 페이월 레시피에 액세스할 수 있다는 사실을 결코 깨닫지 못했습니다. 어쨌든 내가 그들과 많은 일을 하려는 것은 아니다. 요즘 요리하는 게 지루해요. 그런데 갑자기 매일 밤마다 Top Chef와 함께 살고 있습니다.

Doug가 직장을 그만둔 2011년 이후로 저는 평일 저녁을 요리한 적이 없습니다. 나는 그럴 필요가 없었습니다. 그는 매일 밤 자신이 근무하던 본선 병원 구내식당에서 식사를 했습니다. 나는 아침 식사나 점심 식사도 별로 하지 않았습니다. Doug는 매일 아침 4시 30분에 일어나 든든한 시작 식사를 준비하고 점심으로 냉동 앙트레와 약간의 과일과 크런치를 싸서 6시까지 갔습니다. 오전 30시 — 내가 깨어나기 훨씬 전. 그는 약 12시간 후에 집에 와서 Phillies나 Sixers를 마시고 오후 10시까지 잠자리에 들었습니다.

그가 은퇴한 지금은 상황이 다르다고 말하는 것만으로는 충분하지 않습니다.

나는 정당한 이유로 사무실에 주방을 선택했습니다. 집에서 가장 좋은 빛을 가지고 있습니다. 그것은 내 정원에 제공됩니다. 커튼을 열고 장미와 모이통에 있는 새들, 토마토 식물에 내리는 비를 바라볼 수 있습니다. 무엇보다 큐리그(Keurig) 머신이 있습니다.

불행하게도 거기에는 스토브와 냉장고도 있는데, 지금 Doug가 향하고 있는 곳이 바로 그것입니다. 그는 이미 카운터 위에 닭고기를 달걀 노른자에 담그는 그릇, 밀가루를 담은 그릇, 프라이팬, 소쿠리, 소스를 만드는 냄비, 녹두를 끓일 냄비, 그리고 또 하나를 가지고 있습니다. 파스타를 만들 냄비는 물론 포크, 나이프, 주걱, 거품기, 강판, 코르크 따개, 감귤류 과즙기, 계량컵, 계량스푼 세트도 준비되어 있습니다. 그는 각 식기나 조리기구 항목을 다 마친 후 반대쪽 카운터, 싱크대 옆에 놓습니다. 그는 식사를 요리하고 먹을 때까지 아무것도 씻지 않습니다.

내가 이 말을 한 모든 여성은 눈을 굴리며 “오, 사랑하시는 하나님, 그게 나를 미치게 만드네요.”라고 말했습니다.

그래서 당신은 묻습니다. 치킨 피카타는 어땠나요?

모르겠습니다. 나는 아무것도 가지고 있지 않았습니다. Doug가 가장 최근에 일을 시작한 이후로 12년 전이라고 제가 언급했나요? — 나는 거의 매일 밤 그가 잠자리에 든 후 혼자서 저녁 식사로 똑같은 것을 먹었습니다. 나는 Law & Order의 재방송을 시청합니다. — 그가 "병적"이고 "귀엽다"고 생각하고 시청을 거부하는 쇼 : 찐 녹색 야채와 냉동 속을 채운 닭가슴살. 나는 그것들을 매우 좋아합니다. 감사합니다.

우리 인간은 습관의 동물이다. 반복하면 진정됩니다. 익숙한 것이 위로가 됩니다. 젠장, Doug가 일하는 동안에도 일과가 있었어요. 나는 사물을 있는 그대로 좋아했습니다. 그런데 갑자기 내 공간에 다른 사람이 들어와 주방 카운터가 온통 난장판이 되어 버렸다. 내 집 사무실에서.

그리고 그에게 은퇴 생활이 어떠냐고 묻는다면 그는 활짝 웃으며 “오, 정말 좋아요!”라고 말할 것입니다.

나는 은퇴에 대해 별로 생각해 본 적이 없다. 내 말은. 나는 작가입니다. 작가들이 어느 날 아침에 일어나서 “더 이상 글을 쓰고 싶지 않아요.”라고 말하는 것과는 다릅니다. 그것이 내가 세상을 처리하는 방식입니다. 직업이라기보다 삶의 방식에 더 가깝습니다. 아시죠? 게다가 나는 내가 하는 일을 좋아한다. 아, 물론 팬데믹 이전 사무실의 동료애는 그리워요. 하지만 필라델피아로 왕복 3시간 동안 출퇴근하는 길은 그리워요. 아니면 한 달에 250달러의 주차비를 내야 합니다. 아니면 오늘은 고속도로에서 6달러에 카페인을 드시고 라떼를 드세요. 아니면 매일 옷을 차려 입고 실제로 신발을 신어야 하는 경우도 있습니다.

Doug도 물리 치료 직업을 좋아했지만 전염병으로 인해 큰 타격을 입었습니다. 그가 병원 주차장에 배정되어 어리둥절한 운전자들에게 검사를 받을 곳을 지시하는 최악의 날도 있었습니다. 직원이 너무 부족하고 환자와 서류 작업이 너무 많아서 16시간 교대근무를 하던 시절. 새벽에 일어나 체온을 확인하고 코에 물을 들이붓는 날들은 이제 어느덧 늙어갔다. 제가 보기에 그의 은퇴 결정은 꽤 갑작스럽게 이루어진 것 같았습니다. 그런데 스위즐 막대가 빙빙 돌고 있는 것은 내 코가 아니었습니다.